談?wù)勚袊?guó)古代建筑文化的時(shí)空意識(shí)

秦漢以來(lái)，中國(guó)建筑仍有大之風(fēng)，建設(shè)巨大城市和宮殿的熱情以文化背景的形式得到了鞏固。一方面，這是封建統(tǒng)治者在土木工程建設(shè)中取得巨大成就的政治需求的生動(dòng)表現(xiàn)。另一方面，在文化概念上，這與中國(guó)人對(duì)宇宙和建筑的理解密切相關(guān)。在相互映射的關(guān)系中，中國(guó)古代建筑文化形成了獨(dú)特的時(shí)空意識(shí)。

宇宙即建筑

建筑作為一種空間存在，以屋頂和梁架為代表的立面是其主要標(biāo)志。屋頂可以遮暑避雨，但只有屋頂不能成房，只有同時(shí)有梁棟，宮殿才能長(zhǎng)期屹立在大地上。就中國(guó)傳統(tǒng)土木建筑而言，木梁架具有舉足輕重的支撐和負(fù)重功能。所謂墻倒房不塌，如果把房子的梁棟拿走，還是會(huì)傷到筋骨，房子不會(huì)房子。因此，承重梁棟實(shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的生命。

宇是房子的意思。徐慎的《說(shuō)文解字》有云:宇，屋邊也。屋邊就是屋檐。《易經(jīng)》中的大占卜也有上下宇，待風(fēng)雨的說(shuō)法，這就是宇的本義。宇宙，梁棟也。這兩個(gè)詞的結(jié)合構(gòu)成了宇宙一詞的延伸意義——建筑。可見(jiàn)，在古代中國(guó)，人們感知和想象的天地宇宙其實(shí)是一座巨大的大房子。

屈原在他的楚辭·天問(wèn)中問(wèn)：環(huán)則九重營(yíng)之，唯茲何功初作之？”。大意是天宇巍巍九重，像個(gè)大屋頂，誰(shuí)能量呢？誰(shuí)是它的建造者？這是什么意思？詩(shī)人的提問(wèn)詩(shī)意而富有想象力，雄辯地說(shuō)明了古人的時(shí)空意識(shí)，即把天地宇宙當(dāng)作建筑，從建筑的角度看天地宇宙。《楚辭·天問(wèn)又云:何合而晦而明？角宿未旦曜靈安藏”。意思是什么門(mén)關(guān)閉使天變黑？打開(kāi)什么門(mén)扉使天變亮？角宿既負(fù)責(zé)天門(mén)，那么當(dāng)天門(mén)未開(kāi)，天未明時(shí)，太陽(yáng)藏在哪里呢？可見(jiàn)，在詩(shī)人心中，天就像一座巨大的建筑，天門(mén)的開(kāi)閉是晝夜晦澀的原因，所以宮門(mén)的開(kāi)閉晝夜交替。

否則，中國(guó)古人將天地宇宙視為由宇宙(屋頂)和宇宙(梁棟)建造的大房子。千秋萬(wàn)代，人們生活在這座大房子的庇護(hù)下，身心都受到保護(hù)。

建筑即宇宙

與此同時(shí)，人們總是習(xí)慣于把建筑及其環(huán)境視為自己創(chuàng)造和生存的宇宙，這是從農(nóng)業(yè)文化中發(fā)展起來(lái)的。宗白華在《美學(xué)散步》中說(shuō)：中國(guó)人的宇宙概念與廬舍有關(guān)。宇是屋宇，宇宙在宇中進(jìn)出。中國(guó)古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他們的世界。他們從屋宇中得到簡(jiǎn)單的空間觀念；從日出而作，日落而息的宇中得到時(shí)間觀念。《墨子·經(jīng)說(shuō)云:久，合古今旦莫(莫者，暮也)。《墨子·經(jīng)上又云：久，彌異時(shí)也。久即宙，包含一切時(shí)間，與建筑環(huán)境中建筑和人的活動(dòng)過(guò)程有關(guān)。王夫之也曾說(shuō)過(guò)：上天下地宇，往古來(lái)今天宇宙；又稱(chēng)：建筑師，旁邊有質(zhì)而中無(wú)實(shí)，所謂空洞可也，宇宙如是哉！宇宙者，積而成久大者也”。宇宙是旁有質(zhì)而中無(wú)實(shí)的建筑空間，這種建筑空間仍然取決于梁棟支撐天空的存在，因此積而成長(zhǎng)。

特別是在中國(guó)宮殿的建設(shè)文化中，它始終充滿了身體自然宇宙的時(shí)空意識(shí)。正如班固在《兩都賦》中所說(shuō)：它的宮殿也像天地，經(jīng)緯度像陰陽(yáng)。根據(jù)昆陵的位置，它模仿太紫的圓方。。天空中有28個(gè)星星的宿舍。地上宮殿的東青龍、西白虎、南朱雀和北玄武位于四個(gè)地方。在這一規(guī)則體系中，星星宿的概念可以說(shuō)是天人合一、天人感應(yīng)的精神表現(xiàn)。

宇宙與宇宙共同揭示了中國(guó)古代宇宙觀的形成與建筑文化的聯(lián)系。在某種程度上，中國(guó)古代簡(jiǎn)單的宇宙觀是從建筑實(shí)踐活動(dòng)和建筑造型中產(chǎn)生的，實(shí)際上是中國(guó)古代建筑文化時(shí)空意識(shí)的抽象。另一方面，這種宇宙觀對(duì)建筑有著深遠(yuǎn)的影響，尤其是城市和宮殿的建設(shè)。因此，同一部電影《淮南子》既有鳳皇之翔...而燕雀之，以為不能與之爭(zhēng)奪宇宙之間的說(shuō)法，又有往古來(lái)今稱(chēng)之宙，四方上下稱(chēng)之宇的說(shuō)法。因此，從宇宙的概念來(lái)看，宇宙體像建筑。從建筑的角度來(lái)看，建筑就像宇宙。宇宙和建筑是同構(gòu)的。

因?yàn)橹袊?guó)建筑，至少自秦漢以來(lái)，有象法自然宇宙的文化思想，所以一旦經(jīng)濟(jì)條件、建筑材料和技術(shù)水平許可，人們總是愿意把自己對(duì)自然宇宙的感知，以巨大的文化熱情甚至幾乎固執(zhí)的狂熱，建造盡可能宏偉的建筑來(lái)象征自然宇宙的巨大。這就是中國(guó)都城、宮殿、陵墓和長(zhǎng)城的偉大文化基因。